Spaghetti Western

Questo articolo è stato realizzato in collaborazione con Basso Bikes e Fizik.

È un luogo comune dire che una foto vale più di mille parole, e anche fuorviante. A volte non servono mille parole. A volte ne basta una: "Badlands".

Non c'è bisogno di sapere che le Badlands sono formate dall'erosione aggressiva dell'acqua su rocce morbide e terreni argillosi per farsene subito un'idea. Basta il nome per evocare profonde gole, aridità selvaggia, vegetazione rada e assenza totale di civiltà.

Rispetto alle lussureggianti colline ricoperte di vigneti della Toscana, alle infinite distese di lavanda viola della Provenza o alle vette mozzafiato delle Alpi, le Badlands potrebbero non sembrare un luogo invitante per andare in bicicletta, ma hanno un pubblico di culto, aiutato dal fascino della gara di bike packing, che si tiene ogni anno nel sud della Spagna.

Il percorso comprende foreste, deserti e la costa frastagliata di Cabo de Gata. Inoltre, mette i corridori di fronte al Pico Veleta, che con i suoi 3.398 metri è la strada asfaltata più alta d'Europa. Nel 2022, 281 corridori sono arrivati da tutto il mondo per mettersi alla prova su questo percorso di 780 chilometri. Il vincitore ha completato il percorso in 43 ore e 36 minuti.

È un'impresa impressionante, senza dubbio, ma per un ciclista che osservava da lontano, non era affatto il massimo. Forse la corsa potrebbe svolgersi a un ritmo molto più lento.

"L'idea è partita da me", racconta Nicola Rossi, regista freelance di Verona. Ho visto questa ultramaratona delle Badlands e mi ha fatto riflettere. Il percorso sembrava fantastico, ma gli atleti lo facevano a testa bassa, andando il più veloce possibile. Mi è sembrato uno spreco".

"Quando corrono, pensano solo al tempo più veloce", interviene Francesco Bonato, amico e complice di Nicola in questa avventura nelle Badlands. "Pedalare giorno e notte, ma Nicola ha visto che la gara passava per tutti questi posti incredibili, posti in cui valeva la pena fermarsi.

"Pensava a questo viaggio da molto tempo e così un giorno abbiamo deciso. Abbiamo segnato una data sul calendario e ci siamo ripromessi di partire. Ne avevamo parlato abbastanza!".

"Mi piacciono molto i deserti della Spagna", continua Rossi. "In passato li ho visitati in auto, ma quando si guida non si riesce ad entrare in contatto con i deserti nello stesso modo in cui si potrebbe fare in bici. L'idea è nata lì, per creare questo viaggio con alcuni amici che vedevano le cose allo stesso modo".

"In origine eravamo in tre", racconta Bonato. "Il nostro amico Filippo avrebbe dovuto unirsi a noi. Di solito lavoriamo insieme e pensavamo di essere sul posto per un paio di settimane, iniziando presto e finendo tardi. Quindi ci conosciamo bene, ma l'idea era di fare qualcosa di divertente insieme lontano dal lavoro, in un modo diverso.

"Il lavoro che abbiamo fatto insieme è sempre un po' come una gara: sei contro il tempo e stai lavorando alle condizioni di qualcun altro. Questa è stata l'occasione per noi di fare qualcosa per noi stessi, nel modo in cui volevamo farlo, di girare come volevamo, di fermarci dove volevamo, fondamentalmente, di essere liberi".

Non sono i primi registi italiani ad essere affascinati da questa parte del mondo. Negli anni Sessanta, un'altra generazione si è recata in queste Badlands spagnole, cercando di provare qualcosa di nuovo. Le loro cineprese erano molto più grandi, ovviamente, e i loro cavalieri erano a cavallo, fumavano sigari e scatenavano l'inferno.

Non si tratta di un'analogia perfetta, ma di un'analogia divertente. All'epoca, Sergio Leone e i suoi colleghi registi catturarono l'immaginazione di tutto il mondo con le loro storie di audaci antieroi, girate in un paesaggio imponente e quasi impossibile. Hanno creato un mondo in cui il pericolo era ovunque, ma anche la libertà.

Ambienti mozzafiato, un elemento di rischio, la promessa di un'evasione dalla vita di tutti i giorni: la presentazione di un moderno viaggio in bikepacking potrebbe facilmente essere letta come uno spaghetti western. E se sono onesti con se stessi, la maggior parte dei gravel rider, nel profondo, ha pensato almeno una volta di essere un fuorilegge. Non mi credete? Provate a contare il numero di bandane paisley che vedete tirate sul naso al prossimo evento gravel a cui partecipate.

Sembra divertente, ma non per i deboli di cuore. 

"La cosa assurda è che nessuno di noi due aveva mai fatto un viaggio in bikepacking. Mai. Ma non ci ha preoccupato, abbiamo viaggiato molto per lavoro e quindi eravamo sicuri di poterci organizzare bene", ricorda Bonato.

"A prescindere dalle esperienze di Nicola, io non ne avevo assolutamente alcuna. Non avrei mai pensato di fare una cosa del genere. Ma ci siamo dati fiducia a vicenda per andare avanti".

"Sono un po' più appassionato di ciclismo di Francesco", spiega Rossi. "Ma il mio background è la mountain bike da discesa. Prima di questo viaggio, la corsa più lunga che avessi mai fatto era di 120 km. Volevamo andarci solo perché è un posto così bello. Poi ci siamo resi conto che sarebbe stato davvero difficile, soprattutto come primo viaggio. Ci sono lunghi tratti in cui non c'è assolutamente nulla. Ma abbiamo pianificato bene e adattato il percorso a noi stessi".

Chiunque abbia mai affrontato una sfida di lunga distanza in bicicletta vi dirà che pianificare bene è fondamentale. Vi dirà anche che a volte è inutile.

"Abbiamo costruito le nostre biciclette sul sentiero pedonale del Paseo de la Bomba, una strada molto trafficata, ma Granada di notte era così tranquilla che sembrava vuota. Abbiamo iniziato a pedalare verso le 4 del mattino, su una salita attraverso un bosco, con tutte le nostre cose caricate nelle borse. È stata una sensazione nuova per me, di autonomia, di liberazione".

Tuttavia, non ci sarebbe stato molto tempo per godere di queste nuove sensazioni. Dopo aver pedalato tutta la mattina su pendenze sempre più ripide e superfici sempre più accidentate, i due si sono ritrovati all'alba sulla cima, a 1.400 metri di altitudine, senza che si vedesse anima viva. Dopo quasi cinque ore di salita, non vedevano l'ora di scendere. Ma il destino aveva altre idee.

"Stavo aspettando di fotografare Nicola", racconta Bonato. "È passato, ha frenato e c'è stata un'esplosione di polvere, ho capito subito che qualcosa non andava. Si è alzato in piedi stringendo il ginocchio sinistro".

"Pensavamo di aver previsto tutto", ride Rossi. "Certo, sapevamo che un infortunio era possibile, ma non ero mai caduto dalla bici prima d'ora e poi nei primi 40 km... sono atterrato su una roccia che mi ha lasciato un buco proprio sotto il ginocchio, non era una cosa che richiedeva solo una fasciatura, ho dovuto farmi dare dei punti.

"Siamo dovuti andare nella città più vicina, a circa 20 km di distanza. All'inizio non sentivo molto dolore. Siamo arrivati in ospedale e l'infermiera non era sicura che sarei stato in grado di continuare a pedalare. Io volevo continuare ad andare avanti, quindi sono stato felice quando mi hanno dato i punti e poi mi hanno indicato come medicare al meglio la ferita per poter tornare a pedalare".

"È stato pazzesco, eravamo in sella da poche ore e poi è caduto. È lui l'esperto, non io, e all'improvviso si è ferito, dobbiamo trovare un ospedale, aveva bisogno di punti, è stato un po' uno shock", ride Bonato. "In quel momento pensavamo solo al suo ginocchio e a raggiungere l'hotel. Sapevamo che avremmo dovuto aspettare la mattina per decidere cosa fare dopo".

"Ho cercato di non pensarci troppo", dice Rossi. "Avevamo lavorato tanto per organizzare il viaggio, volevo solo andare avanti. Ovviamente, in una situazione del genere è l'infortunio a decidere, e quella notte è stato davvero doloroso. Ma credo che Francesco stesse pensando più di me".

"La mia mente si faceva mille domande", concorda Bonato. "Avremmo continuato? Dovevamo cambiare il percorso? Tornare a casa? Nicola mi ha detto: 'Dormiamoci sopra e vediamo com'è domani mattina'. E poi la mattina mi ha guardato e mi ha detto: "Non è un problema".

Sapevo che avremmo continuato. Forse se fosse successo il terzo giorno, saremmo stati vicini all'arrivo, avremmo fatto e visto già molto, sarebbe stato più facile dire 'Basta così' e tornare a casa, ma il primo giorno eravamo solo all'inizio".

"Il giorno dopo, in meno di un'ora ci siamo trovati in uno dei posti più belli di tutto il viaggio", continua Bonato. "Siamo scesi in mezzo al deserto; è stata una sensazione incredibile. Per le ore successive, credo che entrambi ci siamo dimenticati di tutto, eravamo circondati da un paesaggio così assurdamente bello, così lontano da tutti. Almeno per me è stato così, forse il ginocchio di Nicola lo stava uccidendo".

"È stato divertente anche perché Francesco ha avuto la sua piccola caduta poco dopo", dice Rossi. "Per fortuna non era grave e abbiamo continuato a pedalare".

"E Nicola stava filmando in quel momento", dice Bonato, "così l'abbiamo ripreso con la telecamera!". Altre risate.

Superati i problemi iniziali, i due non hanno impiegato molto a trovare il loro passo e, quando hanno raggiunto il deserto, hanno capito di aver preso la decisione giusta, prima di tutto di venire e poi di continuare.

"All'inizio si raggiunge un piccolo altopiano punteggiato di alberi da frutto e poi il paesaggio si apre", racconta Bonato. "Finalmente si comprende l'estensione del deserto di Gorafe e la sua bellezza. La vista è stata emozionante. Era un labirinto di burroni, canyon e gole, come sculture scolpite nella terra. Il deserto ti fa sentire piccolo, come un minuscolo testimone di questa immutata grandezza. E allo stesso tempo il deserto ti fa sentire grande, ti riempie di una nuova energia.

"Poi c'è stata una lunga e dolce discesa lungo una strada che non aveva alcun senso di esistere in un luogo così remoto. Era tecnica e dovevamo tenere d'occhio il terreno, ma non si poteva nemmeno distogliere lo sguardo dal paesaggio. Ci ha portato in una stretta gola, su un sentiero che segue il percorso di un fiume preistorico. Ripensandoci, quella potrebbe essere stata la parte più bella dell'intero tour".

"Il percorso attraversa in realtà due deserti", dice Rossi. "Tecnicamente, Tabernas è l'unico abbastanza grande in termini di chilometri quadrati per essere classificato ufficialmente come deserto, ma quello che mi è piaciuto di più è stato Gorafe. È rosso, pieno di rocce, forse un po' come i deserti della California, per darvi un'idea.

"Ci sono i letti dei fiumi che tagliano le rocce, ma si sono prosciugati e ora sono diventati sentieri, e in realtà si formano negli altopiani pianeggianti e poi scendono nei canyon e nelle valli, ma per me è stato davvero strano, perché sembrava il contrario quando ho cercato il percorso su Google Maps. Le valli sembravano montagne. Il paesaggio era spettacolare e anche un po' inaspettato.

"È stato incredibile per me, perché eravamo davvero in mezzo al nulla. Sembrava il posto più isolato del mondo, ma quando si è in sella a una bici si ha la sensazione di poter andare avanti. Avevamo cibo e acqua, e strumenti per le riparazioni, ed è stato meraviglioso sentire che non c'era nulla che potesse fermarci. È una cosa che non faresti mai in auto, ma in bicicletta, se fosse necessario, potresti semplicemente scendere e spingere. È stata una sensazione bellissima, una vera avventura. Abbiamo viaggiato per ore senza vedere nessuno".

"Una volta pensavo che i ciclisti fossero un po' pazzi", dice Bonato con un sorriso. "Ma ora sono uno di loro. Sono tornato a casa con un nuovo amore per la bicicletta e ho continuato a pedalare. Oggi sono uscito in bici e mi ritrovo a pensare continuamente ai posti dove andrò a pedalare un giorno".

"Era un luogo così selvaggio", dice Rossi. "E non solo il deserto, anche le città e i villaggi, è una realtà diversa. È difficile da descrivere, c'era un senso di libertà che non ho trovato da nessun'altra parte. Come ha detto Francesco, avevamo con noi tutto quello che ci serviva e intorno a noi un sacco di niente, solo noi due".

"Mi sono piaciute molto le piccole città in cui ci siamo fermati", aggiunge Bonato. "Non credo di aver mai apprezzato posti del genere prima d'ora. Dopo il Gorafe, siamo arrivati in un posto chiamato Gor; a quel punto eravamo a corto di cibo. C'era un bar, per i pensionati, ma era tutto quello che ci serviva". A soli 10 km dal punto di arrivo della giornata: birre fredde, cibo fritto, vecchietti che giocano a carte. È stata una magia.

"E in una città chiamata Las Juntas, c'erano solo un hotel, un ristorante e un bar. E sono lo stesso posto! È il tipo di villaggio che non riceve molti visitatori, ma erano tutti felici di vederci. Ci hanno trattato come cugini lontani che finalmente erano venuti a trovarli".

"La bici è un ottimo modo per viaggiare", dice Rossi. "E in posti come questi, dove non c'è quasi nessuno, quando incontri qualcuno è sempre fantastico. Le persone che abbiamo incontrato in tutti i piccoli villaggi erano così curiose e amichevoli. Abbiamo parlato con tante persone lungo il percorso".

"Non abbiamo avuto nessuno dei problemi che avevamo previsto, e tutto quello che non ci aspettavamo è successo", fa una pausa per ridere prima di dare una valutazione finale. "Ma anche questo è il bello del viaggio. Ti aspetti una cosa e ne succede un'altra".